Я – лектор. Был им и раньше – от общества «Знание». Когда нас недавно утверждали в соответствующей инстанции, я полюбопытствовал: дадут ли машину добраться до отдаленной аудитории, оплатят ли командировочные, если ехать (или лететь) еще дальше? Так было при советской власти и плановой экономике. Нет, - сказали. – Теперь всё по правилам рынка, но…  на общественных началах, то есть, все расходы за  собственный  счет. В лекторской группе эту «нестыковку» приняли спокойно, возобладало любопытство к новым веяниям. Мною двигало желание поддерживать прямой контакт  с живыми людьми, ощущать пульс народа.

Каких только вопросов этот народ не задает, особенно в женской аудитории: прижимают прямо к стенке! Но я выкручиваюсь, есть же технология и в этом деле: самому задать встречный вопрос, дать людям выговориться и т.п.

На этот раз было сложнее. Тема лекции: «День народного единства». Надо было рассказать об истории и мотивации новой календарной даты. Уже при входе, принимая от меня пальто, тесно контактирующая с народом гардеробщица посочувствовала:

- Уж больно тема у вас, гм, рискованная. Народ морщится…

Извлекая уроки прошлых лет, я ожидал стандартного подвоха, например, вопроса: «Вы, товарищ лектор, точно знаете, что перенесение празднования с 7-го на 4-е ноября прибавит народу единства?». Я был готов к такому повороту и мог на вопрос ответить вопросом: «Вам мало одной революции? Хотите повторить? К красному добавить еще и оранжевый цвет?»… На это самый «крутой» слушатель в зале прикусил бы язык.

Но меня спросили совсем о другом:

- Вы за что, товарищ лектор: за любовь или за дружбу?  

Это прозвучало, как известный по фильму эпизод, когда деревенские мужики пытались выведать у Чапаева, за кого он сражался: «за большевиков аль за коммунистов?». В таком же духе меня уже спрашивали в современной аудитории: «Ты за кого: за русских или за россиян». Тоже трудный, но реальный вопрос, на него есть ответ. Свести же государственные дела к сердечным! Тут нужна продолжительная «рекламная пауза». Я прибег к испытанному приему и не то, чтобы спросил, а предложил: «Давайте-ка разберемся: что такое «любовь»? Поскольку зал замолк, я добавил:

- Может кто-нибудь объяснит на собственном примере?..

Я думал, что сбил их с толку, но не тут-то было. После короткого затишья, люди загалдели.

- Любовь – это вдохновение на благородные дела…   

- Любовь – это тяжелое заболевание…

- Это выдумка поэтов, даже Пушкин говорил…

- Любовь укрепляет семью…

- Наоборот, разрушает… «Парней так много холостых, а я люблю женатого», - пропел кто-то в зале…

Я лектор старый и знаю, что в нашем деле могут быть сюрпризы. Ко всему подготовиться невозможно. Поэтому на всякий случай в моем портфеле всегда лежит пара справочников. Никто не запрещает воспользоваться ими. Я так и сделал: предложил опереться на авторитеты. Открываем толковый  словарь на букву «Л»: «Любовь – это горячая сердечная склонность к противоположному полу». Но этого всем показалось мало, должно быть нечто большее, чем просто «склонность». Посмотрели в другом справочнике, где собраны афоризмы известных людей. Нашли и высказывание А. Пушкина: «Любовь – это восхитительный обман, на который человек соглашается по доброй воле». Подобную мысль высказал и не очень известный зарубежный автор: «Любовь – это торжество воображения над интеллектом». Замечательно сказано у Л. Толстого: «Всегда кажется, что любят нас за то, что мы хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит». Потом мы посмеялись над определением одной американской поэтессы: «Любовь – это всё! И это - всё, что мы о ней знаем».

А как же быть с дружбой? Я попытался повернуть наш разговор на тему лекции и выяснить, что нам сегодня для единства народа полезнее: горячая любовь или просто… дружба? Оказалось, что тут у нас «непросто».

Мы живем в тревожное время, когда простые недоговоренности «дома» могут стать поводом большого конфликта «на дворе». Надо бы сплотиться, мобилизоваться, чтобы достойно встретить угрозу, позарез нужны друзья и союзники. А мы ссоримся с ближайшими родственниками, отсуживаем у них жилплощадь, черним в малаховской программе, нанимаем адвоката,…

- Даже киллера, - подсказывают из зала.

Рвутся супружеские узы: страна претендует на мировое лидерство по количеству разводов, то есть по разрушению семьи - ячейки государства. Не хватает какой-то «скрепы», как выразился президент.

Совершено не собираясь подсказывать президенту насчет недостающей «скрепы», я коснулся этой проблемы в своих стихотворениях. Я еще раньше пытался понять в виде образов, что же нам жизненно необходимо: красивая, но хмельная и умопомрачительная весна или не менее красивая, но трезвая и умная осень (идет же где-то в Москве литературный конкурс «Умное сердце»)? Привожу лишь по паре четверостиший из двух своих ранних стихотворений: за весну (то есть, за любовь) и за осень (то есть, за дружбу):

Мой добрый сад опять цветет,
Но ведь молчит при этом:
Плоды ли божьи принесет
Иль станет пустоцветом.

А вот черемуха честна:
«Не жди плодов осенних,
Вдохни мой хмель, испей до дна –
Запомни миг весенний».

И еще:

Ах, не привык я вовсе
Рвать первые цветы.
Вот будет скоро осень –
Тогда явись и ты!

Мы выйдем на дорогу,
Чтоб дальний путь свершить.
И вымолим у бога:
Друг друга полюбить.

Так я написал раньше. А повзрослев, протрезвев  и прозрев, я заменил концовку четверостишия: Нам надо так немного:
Хоть чуточку… дружить.

Парадокс: примерно за неделю до «Дня народного единства» на радиостанции РСН в течение более часа обсуждалась тема: «Как лучше расстаться?», то есть, разорвать законный брачный или просто дружеский союз. Предлагались разные варианты: делать это не откладывая, молниеносно или деликатно, постепенно.

При этом я невольно вспоминаю репертуар недавнего вовсе не столичного «капустника». Один пишущий «в стол» поэт обронил такую, тем не менее, интересную идею: Софье, помимо её известных трех дочек, следовало бы родить еще одну: Дружбу. Смысл таков:  мы впадаем в крайности, можем горячо любить или ненавидеть, а вот дружить не умеем.

На лекции я поставил диск с русскими романсами. Они прекрасны, всюду властвует наше большое сердце. Я попросил слушателей не только подпевать, но и вдуматься в текст. Например, романс про хризантемы. Что же получается, всё зависит от этих цветов: они зацвели - вспыхнула и любовь. А не проходила она из-за того, признается поющий, что родилось в его «сердце больном». Это чувство настолько переменчиво, что на него трудно положиться, это видно по названиям романса: «Не уходи», «Побудь со мною», «Уйди, совсем уйди», «Вернись, я всё прощу», «Я не вернусь», «Отойди», «Я тебе ничего не скажу», «Мне всё равно», «Не верь мне, друг» и т. д.

А вот в романсе «Дружба» воспевается другое чувство, а именно: «наша дружба сильнее страсти и больше, чем любовь». Наконец, мы послушали и романс «Я вас любил», который приобретает международное значение. Когда у нас испортились отношения с Кубой (увлеченные своей «перестройкой», мы ее просто бросили), жители «острова свободы» пели этот романс нашим высокопоставленным делегатам. Там певец, например, целый хор университета, признается в своей любви к нам: «я вас любил так искренно, так нежно», но «пусть она вас больше не тревожит» и т. п.

  Так что старый лозунг советских людей «За мир и дружбу!» - не просто политизированная пропаганда, а жизненная необходимость. Пожалуйста, парочки на скамейках в парке, влюбляйтесь и любите, сколько хватит сил у вашего сердца. Это забота личная. А вы, народы, расы, классы и массы, дружите, ради жизни на Земле! Это забота общая.

Отведенное на лекцию время, к сожалению, закончилось. Убедил ли я аудиторию в приоритете дружбы на данном этапе нашей тревожной истории, я не знаю. Поскольку мы кое-чего не договорили, решили продолжить в другой раз. Наверняка после «домашней заготовки» вопросы будут самые трудные. Держись лектор! Придется прихватить с собой еще один, самый «толковый» справочник. И там в одном «гнезде» будут стоять оба близкие и нужные для рода человеческого понятия: Любовь и Дружба.

А вечером меня пригласили библиотеку 107 в соседнем районе, где, вопреки календарной дате, люди собрались на «Русский романс» - слушали записи и выступали сами. Все, стар и млад, хорошо поставленными или охрипшими голосами, самозабвенно пели: «Обойми, поцелуй», «Гори, гори, моя звезда», «Чаруй меня, чаруй», «Опять встрепенулось ты, сердце» и т. п. А меня с моей концепцией «Любить или дружить»  едва выслушали, закружились в танцах. То же произошло и в библиотеке имени М. Шолохова: выступали члены  «Романсиады» Галины Преображенской.

Уже поздно, к полуночи я включил телевизор, там по 1-му каналу русские романсы пела очаровательная и до глубины души искренняя Пелагея, которую многие запомнили по конкурсу «Голос». Зал был един в порыве следовать за пламенными мечтами исполнителей. Я задумался: таков народ, так широка его душа и «заузить» ее, сделать рациональнее стоит только в случае крайней необходимости, на определенное время. Нужно только понять и просчитать, не проспать бы этот момент, успеть слезть с печи Обломова! Вот Штольц, говорят мне коллеги, всё бы просчитал…

О практичных и рациональных немцах я не раз вспоминаю. Во времена ГДР я по командировке работал там на одном совместном  предприятии и нагляделся на наших партнеров. Известна притча: «Что для немца хорошо, то для русского погибель» и наоборот. Это не всегда так. Немцы вовсе не лишены человеческих чувств, но они действительно сдерживают их, сознательно или инстинктивно просчитывают свои шаги. Хотя бывают исключения из правил. Во время нашей коллективной прогулки по Эльбе «организованные и педантичные» коллеги-фрицы сильно загуляли, им было «море по колено», и наводить на судне элементарный Ordnung (порядок) пришлось  «безалаберным» иванам. Или такой пример. В офисе у одного чиновника, озабоченного тем, чтобы посетители берегли время и не отвлекали его по пустякам, висела табличка: So viele schone Madchen und so wenig Zeit – «Так много прекрасных девушек и так мало времени». Я думаю, что этот немец дома в семье или в компании друзей тоже поет, может, и русские романсы.

На снимках: 1. На детской площадке Черкизовского парка. Малыш отдает девочке свою лопатку со словами, как мне послышалось: «Возьми мою, мне для тебя не жалко». 2. «Сладкий миндаль». Встреча в парке Сокольники. Фото автора.